Un 8 de febrero, Buenos Aires amaneció un poco más silenciosa. No porque faltaran sonidos, sino porque se fue uno de los músicos que mejor entendió que el rock podía ser lenguaje, filosofía y poesía al mismo tiempo. Luis Alberto Spinetta no murió ese día: se volvió aire, como sus canciones, que siguen flotando en quienes aprendieron a escuchar distinto gracias a él.

Spinetta fue muchas cosas a la vez: compositor, guitarrista, poeta, dibujante, lector voraz. Pero, sobre todo, fue un creador de mundos. Desde muy joven entendió que la música no tenía porqué obedecer moldes ni consignas. En una escena marcada por la urgencia política y el grito generacional, él eligió otro camino: el de la belleza compleja, el de las palabras que no explican, sino que invitan a pensar.

Su historia musical comienza a fines de los años sesenta con Almendra, banda fundacional del rock argentino. Allí aparecieron canciones que hoy son parte del ADN cultural del continente: Muchacha (ojos de papel), Ana no duerme, Plegaria para un niño dormido. No eran himnos de barricada, eran emociones delicadas, imágenes íntimas que hablaban de amor, fragilidad y asombro en tiempos de ruido.

Después vinieron las mutaciones. Spinetta nunca se quedó quieto. Con Pescado Rabioso abrazó la crudeza, el filo eléctrico, la intensidad existencial. Artaud —aunque firmado bajo ese nombre— fue, en realidad, un manifiesto personal: un disco inclasificable, atravesado por Antonin Artaud, la locura, el cuerpo y la palabra como herida. Para muchos, sigue siendo uno de los discos más importantes del rock en español.

  Puede leer: En un nuevo horario, regresan los sonidos del metal con Morfosis Rock Radio

Más adelante llegarían Invisible, con su refinamiento jazzero y su clima introspectivo, y Spinetta Jade, donde el ‘Flaco’ se permitió explorar armonías complejas, teclados, climas sofisticados y una lírica aún más abstracta. Cada proyecto fue distinto, pero todos compartían una misma ética: la música como búsqueda, nunca como repetición.

En su etapa solista, Spinetta confirmó que no necesitaba etiquetas. Discos como Kamikaze, Tester de violencia, Don Lucero, Pelusón of Milk o Pan mostraron a un artista en permanente movimiento, dialogando con el rock, el jazz, la canción, la experimentación y la poesía. Sus letras, muchas veces crípticas, no buscaban ser descifradas del todo: querían ser habitadas.

Spinetta también fue una figura ética dentro del rock latinoamericano. Defendió la independencia creativa, cuestionó la industria, habló del cuidado, del amor, de la espiritualidad sin dogmas. En un ambiente que a veces confundió rebeldía con pose, él sostuvo una coherencia profunda: no traicionar la sensibilidad.

El 8 de febrero marca su partida física, pero no su despedida. Spinetta sigue vivo en cada músico que se anima a no sonar como los demás, en cada oyente que descubre que una canción puede ser un poema, en cada verso que no se entiende del todo pero se siente completo.

Porque si algo dejó claro el ‘Flaco’ es que la música no siempre está hecha para explicar el mundo.
A veces —y eso es lo más valiente— está hecha para imaginarlo mejor.

Redactada por: Simón González
Imagen principal: tomada de El Confidencial – Radio Universidad del Tolima